Купил я, значит, банку маринованных груздей. Сам-то я за груздями уже не хожу в связи с возрастом, собираю маслята в парке. Вот и решил полакомиться за 180 рэ. Отварил картошечки в мундирах, с вожделением открываю банку, а там… Нет, там настоящие грибы, только вот я грибник с многолетним стажем, знаю почти все грибы, но таких в жизни не встречал. Маленькие пластинчатые грибочки, черные, шляпки, как у маслят, твердые, как корочка хлеба, и совсем не вкусные.
Как в анекдоте: «Увидел один недотёпа в магазине мыло, думал – сыр. Купил, идёт и ест на ходу. Изо рта – пена, а он говорит: «Пенься – не пенься, всё равно съем: за тебя деньги плачены».
Так и я. Денег, конечно, жалко, но это не главное. Я не могу выбрасывать продукты, если они не испортились. Меня к этому приучил голод в годы военного лихолетья. Обжарил я грибы с большим количеством лука. В холодильнике нашёлся так называемый «голландский сыр», который вовсе и не сыр, а не понять что. Добавил я ко всем продуктам помидоры, сварганил что-то вроде большой пиццы и запёк в «чудо-печке». Не скажу, что получилось вкусно, но хотя бы съедобно.
Эти «грузди» напомнили мне пару забавных случаев. Жили мы в маленьком приисковом посёлке на севере Красноярского края. Там работала ещё бельгийская или английская 50-литровая паровая драга на дровах. Была запланирована электрическая, а пока мы строили дом. Лес был рядом, и мы по утрам, до начала работы, ходили по грибы. Мой сосед Миша Памфилов хвалился, что наломал уже ведро груздей. Я облазил всю тайгу, грибов полно – только груздей нет. Где же он надыбал грузди?
Однажды он попросил меня, как электрика, провести ему в комнату розетку. Пришёл я к ним в субботу, сделал работу. Они с отцом накрывают стол. Среди угощений – солёные грибы.
«Ты груздями-то угощайся», – предлагают хозяева. Но я не вижу ни одного груздя! Оказалось, так местные жители завели: которые грибы жарить – это грибы, а которые солить – это грузди. В том же посёлке пошёл я в магазин за сахаром. В ящиках на стеллажах – крупы, другие продукты, в одном из ящиков – сахар-песок. Прошу два килограмма. Продавщица отвечает: «Сахара нет». «А это тогда что?» – удивляюсь я. «А это – песок», – отвечает она. Оказалось, что тот, который рассыпной, – это песок, а сахар – это тот, что кусками (продавался в те годы крупный рафинад). Вот и пойди пойми.
Ещё в моем родном Енисейске, когда в 1947 году отменили продовольственные карточки, на полках магазинов стали появляться кое-какие продукты. В одном подвальчике открыли рыбный магазин. Рыбы там было постольку-поскольку, но иногда выкладывали. Спускаюсь однажды, на витрине – одинокая селёдка. Диалог – почти как про сахар. «Мне килограмм рыбы». – «Рыбы нет». – «А эта?» – «Это селёдка». Но это уже целая философия: всякая селёдка – рыба, но не всякая рыба – селёдка.
P.S. А грибы те, может, и были груздями, но только их сварили и спрессовали, чтоб места меньше занимали. Но так грузди не солят! Поверьте грибнику со стажем!
Анатолий Непомнящий.
п. Береговой.
